Janet Brof

PERSÉFONE EN MÉXICO, D.F.

Por Janet Brof

a Cacho

a Ana, su hija

a Laura, su nieta

A esta hora
él dejaría su trabajo
para despedirse de mí
montar su bicicleta
rumbo a Montessori
para raptar
a la nieta de pómulos salientes
alta dueño de los saltos
y la pregunta sorprendente.

Abuelo, abuelito,
ella alardeándolo
frente a sus compañeras
enrollando su estera
y girando a recibirlo.
A través de su abrazo
se subía a la bici
a su asiento en el manubrio.

Aceleraban, a lo largo
del Parque Hundido, costeando
alChacMool, El Hambriento
-eternamente horizontal-
abetos nuevos, sauces, azucenas,
dejando atrás a los
perros mexicanos hasta
llegar al pavimento roto. Negros junquillos
la esperaban.

Allí en un trono
de plástico y aluminio, yo alzaba
a la dueña de la ternura,
mi querida expósita de ojos negros
(después, por supuesto, desaparecía
al regresar su madre
con suave resaca de canto
a reclamar su única hija).

Aquella era la hora
de nuestro mayor deleite
cuando le dábamos de comer
en su boca de pájaro parlanchín
algunas semillas de granada
extraídas de la pulpa jugosa
a fin de retenerla
para todos los almuerzos
en una breve eternidad.